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Journal des anthropologues
Le cheval et l’alouette
Variations pour Althabe sur le thème de l’implication
Alain Morice
1 Dans un essai captivant qui pourrait être un roman, Vinciane Despret raconte l’histoire
d’un cheval savant (2004) qui mit en émoi la communauté scientifique berlinoise des
années 1900. Le cheval « savait », entre autres performances, résoudre à coups de sabot
les opérations arithmétiques compliquées que son maître lui soumettait.  Y avait-il  un
« truc » ?  La  controverse  fut  telle  que  ce  phénomène  de  la  nature  fut  soumis  à  de
nombreuses expériences, expertises et contre‑expertises. Disons d’emblée, sans ôter au
lecteur curieux le plaisir d’un certain suspense, que toutes hypothèses de supercherie, de
télépathie ou de spiritisme furent invalidées : l’explication finale, si tant est qu’elle fût
satisfaisante, était matérielle et rationnelle. Ajoutons que les exploits de Hans dit le malin
(car tel était le nom du cheval, Der Kluge ou Clever Hans) avaient beaucoup à voir avec une
théorie intersubjective de l’expérimentation, où se remettait en cause l’unilatéralité des
relations  cognitives  et  affectives  entre  le  savant  et  « son »  objet  − objet  que
significativement la tradition des laboratoires allemands désignait comme « sujet ».
2 Précisément, le petit livre de V. Despret comporte des indications instructives sur le sens
des vives discussions que suscitèrent les troublantes prouesses de Hans. Alors discipline
en  construction,  la  psychologie  expérimentale  s’empare  de  la  question  comme  s’il
s’agissait d’un enjeu majeur. Il lui faut notamment, pour s’affirmer comme une spécialité,
commente  l’auteur,  écarter  de  son  champ  de  recherche  tout  ce  qui  ressortissait
auparavant à des pouvoirs paranormaux. « L’extraordinaire n’a plus sa place en science,
le miraculeux encore moins. » Il lui faut aussi rejeter l’idée que les animaux pourraient
être doués d’une intelligence conceptuelle, c’est‑à‑dire indépendante. La démarche est
résolument scientiste : comme les physiciens, les psychologues se doivent de découvrir
les  « lois  de  la  causalité  psychique ».  Les  physiologistes  ont  conquis  leur  espace
scientifique  sur  les  anatomistes  en  passant  de  l’étude  des  organes  à  l’analyse
fonctionnelle.  À  la  même enseigne,  c’est  au tour  de la  psychologie  de  se  donner  un
territoire aussi démarqué d’un empirisme dénué d’objet que du « savoir profane » (ibid. :
28‑29).  Rappelons  que  depuis  plusieurs  décennies,  chez  les  positivistes,  on  faisait
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beaucoup tourner les tables1. « Faire science » : dans ce même mouvement, il était vital
pour chacun de définir un domaine propre de compétences.
 
Sujet et objet
3 C’est ainsi que, nous dit V. Despret, « envoyé pour remettre de l’ordre », le docteur en
psychologie  Oskar  Pfungst  s’en  est  mêlé,  par  qui  désormais  Hans  est  « entré  en
psychologie ». Une tente est dressée pour éviter l’« envahissement des curieux » (ibid. :
23‑26,  39).  Dedans,  Hans  est  l’objet  de  toutes  les  attentions :  on  multiplie  tests  et
statistiques  de  résultats,  on  déploie  toutes  les  ressources  de  l’insu,  du  clivage  de  la
conscience et des méthodes en aveugle, on procède à des mesures sensorielles. On constate
enfin  que  certains  expérimentateurs  sont  plus  talentueux  que  d’autres  dans  l’art
d’obtenir les bonnes réponses.
4 Rapidement cependant, vous l’aurez peut‑être deviné, ce ne sera plus le phénomène Hans
qui sera sur la sellette, mais observateurs et expérimentateurs. Du coup, quant à lui, le
cheval sera vu d’un autre œil, comme éducateur de ceux qui l’étudient, et qui s’étudient
en l’étudiant. Une forme de reconnaissance interactionniste de la relation d’enquête naît
ainsi. À cette occasion, il faut l’admettre, la psychologie expérimentale prend quelques
longueurs d’avance par rapport à la sociologie et l’anthropologie sociale.
5 Et voilà comment, en lisant cette histoire si riche d’enseignements, je me suis souvenu de
la conclusion du livre malgache de Gérard Althabe (1982 : 305‑316)2, qui m’avait frappé il y
a  quelques  années3.  Faisant,  de  l’intérieur  de  la  relation  d’enquête,  le  bilan  d’un
malentendu sur le terrain, ce texte laissait entrevoir une leçon sinon semblable, du moins
du  même  ordre – cette  restriction  soit  dite pour  parer  toute  imputation  de
zoomorphisme,  encore  qu’un  des  drames  fondateurs  de  l’anthropologie  classique,
c’est‑à‑dire impérialiste, ait peut‑être été d’envisager inconsciemment les « sauvages »
comme s’il s’agissait d’animaux4.
6 Car l’histoire de Hans rappelle à sa manière l’épisode des nécessaires reconstructions de
l’anthropologie venue du colonialisme, dont G.  Althabe fut à sa façon novatrice,  et si
superbement ! à la fois le témoin et l’acteur. Il y décrit des observateurs « trimballés » au
gré  des  tensions  entre  une  communauté  villageoise  et  les  autorités,  alternativement
promus acteurs et écartés d’un manège théâtral de reconstitution de l’univers colonial,
« manipulés sans le savoir dans un tel jeu, vedettes involontaires de cette reconstruction
nostalgique, jouant des rôles qui nous restent inconnus, exclus des événements lorsqu’ils
sont terminés ou qu’ils n’ont pas de raison d’être […] » (ibid. : 310), pour conclure ainsi à
l’impossible dissociation du dedans et du dehors.
7 Le décor est maintenant esquissé. Dans ce triangle mal balisé qui relie l’épistémologie à
l’éthique et à la méthodologie, l’anthropologie5 se meut dans un univers malaisé, où se
superposent, voisinent ou s’entrechoquent des couples hétérogènes, formant chaîne ad
libitum,  dont  les  positions  respectives  sont  constamment  remises  en  cause  selon  des
circonstances qui finissent par n’agir que par l’intermédiaire d’un bricolage mental sans
fin. Certains thèmes sont annoncés par ce qui précède, d’autres viendront compliquer ce
fouillis. Parmi les groupes élémentaires, ceux‑ci s’imposent et interfèrent : sujet/objet ;
observer/savoir ;  connaître/croire ;  ma  (ta)  vérité/la  vérité ;  enquêteur/enquêté ;
personne/individu ; surplomb/intrusion ; recherche/implication.
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8 L’ensemble compose une combinatoire qui devient vite vertigineuse, et nous noterons
tout de suite que (y compris dans l’opposition enquêteur/enquêté),  il  n’existe aucune
raison a priori de supposer une polarité dans la distribution de ces éléments entre le
chercheur  et  son  « terrain »,  alors  que  (redoutable  et  paradoxale  asymétrie), c’est
généralement le chercheur qui se donne comme maître du jeu, tandis qu’il  ignore ou
préfère  oublier  que  son  terrain  lui  est  imposé  par  les  modes,  les  appels  d’offre,  les
injonctions de ses pairs, bref ce qu’on nomme la « demande sociale » ; et qu’il aurait bien
souvent des raisons de se sentir tout petit devant ce terrain que, en bon lecteur de Pierre
Bourdieu, il a appris à aborder d’un œil dominateur (j’y reviendrai). Non : au départ, la
duperie  mutuelle  se  réduit  à  cela  que  chacun  admet  et  s’apprête  à  reproduire
pacifiquement cette polarité fictive, où le chercheur serait celui qui pense, et le cherché
celui qui est pensé, et que selon un mécanisme bien rodé, la fiction finit par fabriquer du
réel. C’est là justement ce que, de longue date, les intuitions et les pratiques d’Althabe ont
récusé, et c’est là pour ma part la leçon que j’ai reçue de lui.
9 Tant  qu’on  ne  s’en  soucie  pas,  ou  que  de  façon  positiviste,  pas  de  problème :
l’épistémologie est en sommeil, et l’éthique avec elle. Il s’agit d’observer, de collecter,
d’engranger  et  de  penser/classer  (comme  aurait  dit  Georges  Perec) :  de  la  part  de
l’enquêteur, les inévitables témoignages de sympathie et d’intérêt aux enquêtés et à leur
milieu sont tout entiers soumis à cet objectif utilitariste. En évacuant ses interlocuteurs
comme  personnes  intéressées  par  et  à  l’enquête,  c’est  à  la  limite  soi-même  que
l’enquêteur fait  disparaître en même temps.  Les sondages d’opinion sont l’expression
caricaturale et répugnante de ce type de cynisme que nous finissons par ne plus voir à
force d’être dedans. Car après tout, c’est le lot habituel de toute science que de s’ignorer
elle‑même, manière de se prémunir contre un inconfort intellectuel qui paradoxalement
pourrait compromettre le travail heuristique « proprement dit ».  Mais certains réveils
sont difficiles, surtout quand ils sont le produit d’une interpellation. Isabelle Stengers a
bien décrit  l’émoi des scientifiques devant cette prétention incroyable de certains de
leurs confrères à constituer une « anthropologie des sciences » (1995) − une menace il
est vrai beaucoup plus mal acceptée chez les matheux et les physiciens que chez nous, qui
sommes obligés de nous admettre juge et partie (même quand c’est du bout des lèvres).
 
Donnant‑donnant : ce qui s’échange dans la relation
d’enquête classique
10 « Ah ! vous êtes chercheur ? Et vous trouvez, parfois ? » Variante plus vacharde : « Ça sert
à  quoi,  ce  que vous  faites ? »  Derrière  ces  mises  en boîte,  peut‑être  plus  naïves  que
sarcastiques, se profile une vraie discussion : celle de la valeur de nos activités − et il
n’est pas anodin que ceux‑là mêmes que nous sollicitons puissent s’en faire juges. Au‑delà
des railleries, j’ai pu éprouver comme d’autres les effets déplaisants de ce qui se reçoit
comme  une  mise  en  cause  de  soi  et  de  son  métier  lorsque,  tel  Gepetto  devant  son
Pinocchio, nous voyons l’objet que nous prétendions construire se mettre à poser des
questions qui n’étaient pas prévues au programme.
11 Mais n’anticipons pas, et restons‑en pour le moment à la conception traditionnelle du
travail de chercheur6 – traditionnelle mais pas si souvent explicitée pour autant. A la suite
de Marcel Mauss et de Karl Polanyi,  postulons ici  que la notion de gratuité n’est pas
anthropologique,  sauf  si  elle fait  fonction d’écran face à des rapports sociaux qui  ne
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veulent pas se dire tels, méritant alors interprétation. Eloignons‑nous ainsi des ministres
de tous les cultes, que leur dévotion à un ordre supérieur censé aller de soi dispense d’une
telle interrogation : envisageons la relation d’enquête comme un échange et examinons
les valeurs d’usage qui se font face. Le plus simple est de prendre tour à tour chacun des
deux protagonistes, en n’hésitant pas à opérer une sorte de « flashback avant », si je puis
dire, tant il est clair que les leçons pionnières d’Althabe n’ont pas eu raison, trente‑cinq
ans après, de certaines inerties.
12 À tout seigneur tout honneur : le chercheur. Il prépare un diplôme ; ou bien il honore un
contrat ; ou encore il justifie de son salaire et des crédits alloués. Dans tous les cas, il doit
se  constituer  un  crédit  intellectuel  pour  obtenir  ou  renouveler  la  confiance  de  sa
communauté,  et  s’assurer  ainsi  des crédits  ultérieurs.  À  ces  éléments  utilitaristes  se
combinent sans s’y dissoudre des motifs immatériels, dont l’agencement est variable et
s’organise autour de deux pôles. À un bout, identifions la quête de reconnaissance sociale
(prestige,  gratifications  narcissiques,  mais  aussi  amour,  tout  simplement)  et
éventuellement de pouvoir. En soi légitimes, ces objectifs sont pourtant virtuellement
porteurs de conduites clientélistes, voire conquérantes jusqu’à l’écrasement d’autrui : et,
si  c’est  le  cas,  par  quel  miracle  ses  enquêtés  échapperaient‑ils  à  la  domination ?
(Cependant, à cette précision près, nous n’avons ici rien encore de spécifique à l’activité
du chercheur.) À l’autre bout, nous avons les motifs « nobles », qui peuvent bien sûr faire
alibi et entrer dans les calculs de carrière, mais qui n’en sont pas moins irréductibles :
c’est  d’une part,  la volonté de comprendre,  poussée au point de vouloir en faire son
métier7 ;  et  d’autre  part  le  désir  de  subversion  des  ordres  sociaux  fondés  sur  des
contre‑valeurs de facto telles que l’injustice, l’inégalité, l’irrespect, la domination.
13 Dans ce catalogue des valeurs que le chercheur entend réaliser dans l’échange (pour
rester une dernière fois dans les commodités analogiques du Livre 1er du Capital de Karl
Marx,  dont les limites vont vite se voir),  je ne pense pas avoir oublié quelque chose
d’essentiel. Faisons l’hypothèse que l’enquêté « sait » tout cela à sa façon, même quand
cela dépasse son entendement. S’il ne peut pas toujours s’expliquer au juste ce qui fait
courir  l’anthropologue,  du  moins  sent‑il  qu’il  y  a  intérêt  quelque  part.  D’ailleurs,  la
mondialisation  et  les  blagues  sur  les-Dogon-qui-attendent-l’ethnologue  aidant,  nos
activités sont devenues moins mystérieuses,  y compris quand nous les exerçons dans
notre propre pays.  Et  c’est  déjà un élément de réponse à cet autre mystère toujours
renouvelé,  qui  veut  que  des  gens  dont  nous  troublons  l’existence  continuent
imperturbablement à nous attendre de pied ferme et à bien nous accueillir (quitte à nous
appliquer la règle du « à questions idiotes, réponses idiotes ») : c’est que, pressentant un
intérêt, ils vont automatiquement déclencher la mécanique complexe des contreparties.
14 Qu’attend donc en retour  la  personne ou le  groupe que,  pour  faire  simple,  j’appelle
l’enquêté8 ? (L’optique se veut interactionniste, et ne supposons pas que ses attentes sont
indépendantes des nôtres ou de la perception qu’il  en a.)  Le tableau est ici  bien plus
impressionniste, les contours ont du mal à se fixer. Pour commencer, les habitués de la
collection Terre humaine seront tentés de conjecturer la gentillesse sans arrière-pensées,
les  lois  de  l’hospitalité,  la  gratuité  accidentelle  qui  fait  exception  à  l’hypothèse  de
l’échange. Ces paramètres sympathiques ne sont pas à mépriser, sans doute aussi avons-
nous besoin d’y croire. Mais évitons d’être trop naïfs et remarquons qu’ils ont d’autant
plus de chances d’être actifs que le contact avec l’enquêté sera bref, et donc superficiel
− et les résultats avec. En outre, un accueil empressé sert parfois de moyen de défense
pour neutraliser l’indésirable,  comme pour ce Monsieur Dimanche que Dom Juan fait
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asseoir pour mieux l’éconduire9. Le thème des ruses de l’enquêté est intéressant : sans
doute le croiserons‑nous plus bas sur notre chemin.
15 Mais en règle générale, l’intrusion du chercheur crée ou répond à des attentes, dont la
première et sans doute la plus troublante des caractéristiques est qu’elles ne font pas
l’objet d’une formalisation de part et d’autre. Autant le dire crûment :  dans le travail
anthropologique  classique,  le  chercheur  n’a  aucun souci  de  ce  qui  fait  que  les  gens
ouvrent leurs portes à son savoir – nous sommes toujours ici dans ce schéma traditionnel
auquel, précisément, se sont opposés très tôt les travaux d’Althabe. Puisque donc, sauf
exception,  il  n’y  a  pas  « contrat »  explicite,  les  termes  de  l’échange,  vus  du côté  de
l’enquêté, peuvent être envisagés comme des anticipations (craintes ou espoirs), qui le
cas  échéant  vont  prendre  la  forme  d’une  demande.  Distinguons  entre  les  attentes
matérielles,  symboliques  et  intellectuelles,  en  gardant  à  l’esprit  que  les  trois  ordres
d’intérêt ainsi définis sont entremêlés10.
16 A  contrario  déjà,  des  terrains  exotiques  jusqu’à  nos  propres  banlieues,  certaines
réticences  habituelles  à  l’enquête  nous  éclairent  sur  la  diversité  des  contreparties
attendues :  « je  n’ai  pas  le  temps » ;  « ça  ne  m’apportera  rien,  votre  enquête »  ou
« certains de vos collègues sont déjà passés, et depuis rien n’a changé pour nous » ; « ici,
on vit nos affaires comme on peut mais, quand vous autres vous en parlez, on ne s’y
retrouve plus  et  on se  sent  trahis » ;  ou encore  ceci,  qui  insère  d’emblée  la  relation
d’enquête dans le champ de la domination : « mon mari n’est pas là, je ne peux pas vous
répondre »  (variante  pour  l’ethnologue :  « il  faut  voir  mon  chef… »).  Ces  citations,
chacune  à  sa  façon,  nous  parlent  d’argent, de  retombées  positives,  de  désir  de
reconnaissance,  d’attachement  aux règles  internes.  L’ensemble définit  le  champ dans
lequel  va  s’accomplir  ou  se  refuser  l’échange11.  La  réciprocité  attendue  n’est  pas  un
phénomène simple. Inférons de ce qui précède que, premièrement, les gens que l’on veut
mettre  en  situation  d’enquête  attendent  que  leur  intérêt  dans  l’affaire  soit  défini ;
deuxièmement, pour eux la recherche sociologique s’inscrit dans une problématique de
pouvoir. Les raisons qui amènent à jouer le jeu se déduisent de celles qui poussent à s’y
soustraire.
17 Intérêt matériel. Le traitant précolonial apportait sa pacotille, l’éthologue récompensait
Clever Hans avec des croûtes de pain, le laborantin place des bouts de fromage à la sortie
des labyrinthes. L’anthropologue, lui, est gêné. Il n’a pas reçu de crédits pour les cadeaux,
et de surcroît il sait que s’il monnaye ses informations, ces dernières seront biaisées par
les inévitables réponses convenues − mais a‑t‑il songé qu’en ne payant pas, il introduit
aussi  une  sélection  chez  ses  informateurs ?  Plus  embarrassantes  sont  les  demandes
d’intervention « auprès de », qui pour avoir une assistance gratuite, qui pour accélérer
l’application d’un droit, qui pour obtenir un privilège : elles nous renvoient d’emblée dans
le champ de l’autorité efficace, plus précisément de celle dont nous serions investis de par
notre appartenance à la race « chercheur » ; au mieux, elles risquent de nous détourner
(quoique fort instructives) de nos objectifs de connaissance ; au pire, c’est une corruption
et la voie ouverte à tout trafic  d’influence.  Mais au pire encore,  c’est  s’exposer à de
dangereuses  et  incontrôlées  immixtions  dans  les  systèmes  de  pouvoir  des  groupes
étudiés.  Le  filigrane  étant  devenu  visible  avec  le  temps,  tous  ces  risques  figurent
clairement dans la conclusion malgache d’Althabe, dès 1969.
18 Et, si chacun bricole comme il peut face aux petites demandes individuelles12, le principal
souci que devraient nous inspirer les revendications matérielles vient de celles qui sont
collectives, où le risque d’instrumentalisation mutuelle du chercheur et du cherché est à
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son  comble.  Car,  hormis  quelques  spécialistes  des  beaux  quartiers,  sociologues  et
anthropologues sont plutôt portés sur les populations pauvres,  opprimées,  exploitées,
exclues.  La  contrepartie  attendue  par  ces  populations  est  généralement  nette :  elles
souhaitent  que  l’enquête  débouche  sur  des  améliorations,  que  « ça  serve  à  quelque
chose »,  jusqu’à en faire parfois  une condition préalable où le chercheur est  invité à
s’engager. Or la contradiction est flagrante entre cette exigence légitime à laquelle nous
apporterions volontiers nos bons offices,  d’une part,  et  nos objectifs  de connaissance
autant  que  nos  capacités  réelles  à  modifier  le  cours  des  choses,  d’autre  part.  Alors,
l’inexplicite est de règle, et s’il le faut l’on reste dans de vagues engagements, avant de
disparaître  enfin,  en  route  vers  d’autres  terrains  et  d’autres  pieux  mensonges.  Par
contrecoup c’est, dans cet échange, la légitimité de la recherche fondamentale qui est
minée  par  celle  des  demandes  d’amélioration,  et  avec  elle  l’idée  que  la  démarche
compréhensive puisse être subversive. Le rouleau compresseur de l’expertise peut alors
avancer :  traité comme un politicien à part  entière,  capable de mettre son savoir  au
service de promesses qui, évidemment ! ne seront pas tenues, le chercheur ne risque plus
seulement d’y laisser des plumes, mais d’y vendre son âme au diable. S’impose ainsi la
figure de l’« expert », ce chercheur institutionnel chez qui le doute a fait place à des avis
définitifs et qui, au nom de l’impatience des enquêtés dont il s’érige en porte‑parole, se
répand  en  prescriptions  dont  la  vanité  même  sert  d’aliment  à  leur  éternelle
reformulation13.
19 Intérêt symbolique, ensuite (par là j’entends l’ensemble de signes et de codes favorables
que  l’enquêté  vise  à  obtenir,  notamment  en  termes  d’auto‑estime,  de  prestige,  de
puissance  et  de  savoir,  et  plus  banalement  en  termes  de  reconnaissance).  L’intérêt
symbolique se mêle aux attentes matérielles : ainsi,  quand une personne demande au
chercheur  d’intercéder  pour  elle  auprès  des  autorités,  c’est  peut‑être,  autant  que
l’obtention  d’un  bénéfice,  une  prise  en  considération  de  soi  qui  est  visée – mais  se
manifeste alors de nouveau l’idée sous-jacente que le chercheur est un homme influent.
Cette  idée  recèle  des  conséquences  scientifiques  détestables,  surtout  lorsqu’elle
s’applique en deux temps dans les circonstances suivantes : d’abord, que ce soit parce
qu’il s’est senti obligé (ou que quelqu’un l’y a fortement incité) ou parce qu’il pense avoir
affaire à quelqu’un d’important, l’enquêté répond ce qu’il croit bon d’être entendu, et
paye pour ainsi dire sa dette par avance avec force bavardages stéréotypés ; ensuite, il se
retourne vers l’enquêteur, devenu son obligé, et demande le salaire symbolique de son
témoignage. (Sur le terrain, rémunérée ou non, l’intermédiation du fixeur est l’expression
professionnelle  de  ce  qui  devient  alors  un marché  de  dupes… pour le  futur  lecteur,
surtout.)  Cependant,  dans la  tradition anthropologique,  il  paraît  bien normal  que les
bénéfices  escomptés  le  soient  en  raison  de  la  position  particulière  de  la  personne
enquêtée dans les rapports sociaux (et cela vaut aussi pour les rapports entre groupes),
qu’il s’agisse d’en confirmer la centralité ou d’en déplorer la marginalité. Ce qui est alors,
plus qu’anticipé, revendiqué, c’est l’implication du chercheur. Selon ce qu’il en apprécie,
ce dernier pourrait bien, comme citoyen, ne pas être très chaud face à une manipulation
où il serait pris à témoin et invité à prendre parti, caution scientifique à l’appui, dans des
systèmes qui ont en commun d’être traversés par l’inégalité et la domination.
20 En  deçà  de  ce  risque,  un  type  plus  ordinaire  et  a  priori  plus  acceptable
d’instrumentalisation  vient,  parmi  les  minoritaires  et  les  exclus,  d’un  désir  de
reconnaissance :  désir  d’être  compris,  désir  d’être  remarqué  avant  tout  (ce  qui  peut
éclairer une tolérance au magnétophone et à l’appareil photo, instruments plutôt mal
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perçus par ailleurs). « Parlez de nous (moi) pour une fois, dit ou semble dire l’enquêté, j’ai
tout à y gagner. » Être le porte parole (cette fois‑ci sans le trait d’union) de personnes
méconnues, tel est l’office bien naturellement assigné au chercheur là où le quotidien est
fait d’un écrasement de la parole, sinon de la propre estime de soi. Et certes le risque ne
disparaît  pas de croire ou faire croire que cette parole portée visera à répandre des
expériences uniques, à lancer dans l’espace public des biographies qui ne vaudraient que
par leur objet singulier – je n’ai jamais pu me départir de l’idée que la méthode des récits
de vie était à cet égard fautive et complaisante.  L’ambiguïté contenue dans la notion
même de « reconnaissance » (sociale ou personnelle) n’est levée que si, dans la relation
d’enquête, des personnes se pensent et se vivent comme membres d’un collectif. Ce qui
nous ramène (mais les avions‑nous quittées ?) aux interrogations d’Althabe, par une porte
latérale où le droit d’entrée serait la réponse à la question suivante : « Dans cet échange
qu’est la relation d’enquête, qui mène le jeu ? »
21 Mais, avant d’aller plus avant, voyons enfin l’intérêt intellectuel de l’enquêté. C’est à la
fois la question du retour et celle de la compréhension. Dans la tradition ethnologique de
toute évidence, mais aussi dans quantité de pratiques sociologiques actuelles, le retour
n’est ni codifié ni même prévu :  le chercheur repart avec ses informations et produit
thèse, livre, article ou rapport à l’intention de ses pairs ou d’un public qui n’est pas son
« terrain ».  Il  valorise cela pour soi‑même (voir plus haut,  puis sortir de cette boucle
utilitariste).  Deux  nuances  cependant :  d’abord,  s’il  s’est  lié  d’amitié  avec  quelque
« informateur privilégié », il le gratifiera personnellement de ses résultats de recherche ;
ensuite, la mode des campagnes de promotion se généralisant, la région (ou la société)
qu’il a étudiée sera inondée de ses publications – et souvent pour le plus grand bonheur
des  gens,  ce  qui  corrobore  le  poids  énorme  de  ce  désir  de  reconnaissance  évoqué
précédemment. Toujours est‑il que, s’il existe, ce retour, outre qu’il est à la discrétion du
chercheur, et pour dire franchement d’inspiration quelque peu paternaliste,  n’est pas
toujours écrit dans une langue compréhensible par ceux qui, oh ! comble, ont procuré la
matière. Ces brèches où s’infiltrent des bouts de synthèse ne sont certes pas à bouder,
mais la transmission ne vaut que ce que valent lesdites synthèses. Si c’est pour caresser
les gens dans le sens du poil, en particulier si l’on flatte (ou provoque) des sentiments
particularistes, où va‑t‑on ? Prolongeant une inquiétude formulée plus haut à propos des
« experts »,  la  peste  qui  est  à  craindre  ici  est  l’invasion  de  techniques  issues  de  la
psychologie sociale qui vont (volens ? ou nolens ? on jugera cas par cas) homologuer d’un
seul mouvement et les clichés du bon sens populaire, et l’efficacité des remèdes aux maux
qu’on aura demandé à ce dernier d’indiquer. Circularité sans fin, et vogue le savoir vers
l’imaginaire collectif ! Le comportement fusionnel des chercheurs qui se piquent de vivre
avec et comme la population étudiée14 (enfin, pas toute leur vie quand même !) n’est pas
non plus sans provoquer chez moi une semblable défiance : ils doivent beaucoup à leurs
hôtes, et la dette n’est jamais d’un bon rapport intellectuel, sauf à produire des théories
de courtisan.
22 Dans le travail anthropologique, la quête de savoir, conçue comme processus intellectuel
commun à l’enquêteur et l’enquêté, où l’on se proposerait une intelligence commune des
situations étudiées, n’est l’objet d’aucun protocole méthodologique. Penser ensemble. La
bibliographie  ne  nous  fournit  rien,  et  pour  cause,  sur  ce  possible : tout  au  plus
prétendons‑nous donner à penser à nos enquêtés et admettons‑nous que ces derniers ont
fourni, par leur sagesse, des pistes à nos propres élaborations. Pour s’approcher d’un tel
but, on doit par exemple regarder du côté de la psychodynamique du travail,  dont la
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méthode  incorpore  l’impératif  d’une  construction  commune,  acquise  à  l’issue  d’une
démarche des personnes soumises à l’enquête où – particularité notable – la demande, qui
émane  d’un  collectif,  est  volontaire,  explicite  et  comme  telle  objet  d’un  travail
d’interprétation, mené dans la confrontation avec un collectif de chercheurs. Il n’est pas
nécessaire  d’entrer  plus  dans  le  détail  pour  percevoir  d’une  part  que  ce  dispositif
révolutionne les positions respectives du sujet et de l’objet, sinon leur définition même ;
et d’autre part que dans le processus de l’enquête ainsi conçue, comme le dit C. Dejours,
« l’accès  à  l’intelligibilité  du  vécu  des  travailleurs  propulse  les  chercheurs,  qu’ils  le
veuillent ou non, dans l’action elle‑même » (1993 : 248‑249)15. Dans une discussion avec
cet auteur, j’avais émis l’idée que l’anthropologue aussi ferait bien « d’explorer des voies
méthodologiques analogues,  de  jeter  aux orties  la  fausse  idée  de  sa  neutralité  et  de
s’engager,  à  sa  façon,  dans  une  discussion  interactive  avec  ses  informateurs,  ainsi
métamorphosés en interlocuteurs, donc en sujets de leurs destinées » (1996 : 160). C’était
mon propre pas de côté vers l’implication. Mais c’était peut‑être en traînant un peu les
pieds, car ma mémoire m’indique qu’alors, j’étais encore assez favorable à la position de
surplomb du chercheur.
 
Voir sans être vu, voir de haut : les jalousies du
chercheur
23 Très  haut  sur  nos  têtes,  plane l’alouette,  si  peu visible  mais  si  attentive.  Traduction
merveilleuse de nos réalités d’ici‑bas, son chant nous enchante. Le chercheur aussi peut
vouloir produire un tel enchantement, mais il  sait que l’observé l’observe et du coup
s’observe,  et  qu’observer,  c’est  transformer :  tableau  complexe !  Dans  les  sciences
expérimentales,  tous  les  protocoles  tendent  à  neutraliser  les  effets  de  cette  variable
indésirable qu’est l’intervention du sujet comme élément perturbateur de ce que l’on
prétend mesurer. Mais pour le sociologue ou l’anthropologue, les situations d’enquête ne
sont pas reproductibles, et il lui a fallu inventer le mot « objet » pour désigner ce sujet, et
feindre de croire que cette matérialisation ferait disparaître le problème spécifique posé
par une situation où des semblables étudient leurs semblables.
24 Face à cela, qui n’a pas rêvé de pouvoir revêtir, tel Harry Potter, cette Cape d’Invisibilité
qui lui permettra de voir et d’entendre sans être vu ? En tout cas pas P. Bourdieu, qui
curieusement  pour  contrer  « l’illusion  consistant  à  chercher  la  neutralité  dans
l’annulation  de  l’observateur »,  raconte  avec  délices  (sociologue  ou  reporter ?)  une
conversation entendue, « tout à fait par hasard, dans le métro », entre deux femmes à
propos des problèmes de logement. Une conversation dont l’économie confirmait (tout à
fait par hasard ?) le bien-fondé de ses méthodes d’enquête. L’auteur précise : « Voici la
transcription  que  j’en  ai  faite  de  mémoire  aussitôt  après »16.  Passons.  Passons  à  ces
étudiants d’un pays latino‑américain où, à la fin des années quatre‑vingt‑dix quand se
fissurait le mur de Berlin, le climat intellectuel dans les facultés était encore celui d’un
populisme marxisant mâtiné de misérabilisme chrétien.  Le souvenir que j’ai  gardé de
leurs travaux (et de bien nombreux parmi ceux de leurs maîtres) rejoint ce que je ressens
en voyant des films représentant des pingouins sur la banquise. Tous pareils, ces pauvres,
alpha et oméga de leurs recherches. Tous victimes des mêmes mécanismes, semblaient
dire ces travaux (tous interchangeables, les travaux, par contre). La preuve ? La preuve
était  dans l’observation du dedans où,  ne soupçonnant pas une possible duperie,  nos
étudiants, oubliant d’un même mouvement qu’ils avaient affaire à des humains vivants et
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socialement  traversés  par  des  oppositions,  et  que  eux‑mêmes  étaient  des  humains
vivants, viraient entomologistes. (Et si le sujet de thèse était les femmes, le dédoublement
n’y changeait rien : toutes semblables étaient les femmes étudiées, face à des hommes
tous semblables.)
25 De ce qui précède, induisons que la position de surplomb est simultanément cause et effet
d’un complexe de supériorité du chercheur – ce qui aurait pu être posé au départ, tant
c’est évident, formulé ainsi. Mais la critique s’en tirerait à bon compte, s’il n’y avait pas
précisément l’« erreur de Clever Hans ». L’erreur en question ne vise pas le cheval qui,
comme sujet,  fut  parfait  d’un bout  à  l’autre,  mais  désigne  l’oubli  « qui  menace  tout
expérimentateur  travaillant  avec  les  vivants :  nous  influençons  ceux  que  nous
interrogeons » (Despret, op. cit. :  69). Le sociologue et l’anthropologue peuvent‑ils d’un
revers de main écarter cette erreur en disant que ce n’est pas leur problème, vu qu’ils
sont  du  côté  de  l’herméneutique  et  non de  l’empirico‑analytique,  pour  reprendre  la
distinction de Jürgen Habermas17 ? Ce serait admettre que l’adage « observer, c’est
transformer »18 ne  s’applique  qu’à  ceux  qui  font  des  expériences  comme en  font  les
laborantins  ou,  en  inversant  la  proposition,  qu’il  n’y  a  rien  d’expérimental  dans  la
méthode anthropologique. Or, dans notre pratique d’enquête, mis à part les sondeurs
d’opinion  qui  font  imperturbablement  leur  besogne  en  oubliant  que  les  réponses
sollicitées  résident  dans  les  questionnaires  qu’ils  « passent »,  nous  ne  pouvons  pas
ignorer le poids des formulations, des intonations, des gestes, et bien sûr du regard : ce
poids  est  la  preuve  que  dans  toute  méthode,  même  interprétative,  existe  un  résidu
expérimental.  Ainsi,  ce  n’est  pas  seulement  l’éthique  qui  disqualifie  la  position  de
surplomb,  c’est  aussi  la méthode.  Au reste,  le chercheur ne se contente pas toujours
d’observer ou d’interroger :  parfois,  pour avancer,  il  lui  prend l’envie de discuter,  de
contredire son interlocuteur, de donner une opinion (si même l’enquêté ne sollicite pas
tout  cela).  La  méthodologie  classique  dira  que  c’est  introduire  un  biais,  que  c’est
influencer et qu’on n’est pas là pour répondre à la place des gens. Et ce faisant,  non
contente de nous priver d’un outil heuristique qui, bien contrôlé (et évidemment non
exclusif), peut « faire sortir » bien des choses, elle confortera un peu plus le mythe de la
neutralité – et c’est pour moi tout le problème du mot « objet », quand on l’applique aux
sciences sociales, qu’il puisse servir à construire le mot « objectivité ».
 
Qu’est-ce que tu me cherches ? Mètis contre mètis
26 Dans le texte cité, parlant de l’observateur et montrant comment bon gré mal gré (et au
gré  d’enjeux  qui  lui  échappent)  celui-ci  devient  « acteur »,  Althabe  parle  du  terrain
comme  du  « lieu  de  son  intrusion ».  Conformément  à  cette  optique  interactionniste,
voyons  ce  que  donne  la  démarche  inverse,  et  envisageons  métaphoriquement  le
chercheur comme un lieu d’intrusion pour l’enquêté. Ayant déjà abordé les termes de
l’échange, modifions désormais l’angle d’attaque, pour s’intéresser aux positions sociales
et aux ressources relationnelles de part et d’autre. Ressources d’abord : chez les Grecs
anciens,  la  mètis connotait une palette  de sens  allant,  selon les  textes,  de  la  sagesse
prudente  à  la  ruse  plus  ou  moins  cauteleuse.  L’hypothèse  de  la  dialectique  de
méfiance‑confiance énoncée par V. Despret nous sera utile dans ce propos. Parlant des
dispositions d’esprit de Pfungst, elle explique que ce n’est pas si simple d’obtenir de bons
résultats, et que le psychologue allemand « va en fait hésiter entre deux attitudes : d’une
part  la  confiance  – qui  se  donne  souvent  comme  synonyme  de  la  volonté –  est  une
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condition de réussite ; d’autre part, la confiance peut aussi traduire la crédulité » (op. cit
. : 68). Voyons à présent comment chacun en use, à commencer par l’enquêté.
27 Quel enquêteur n’a pas encaissé, précédée parfois du redoutable « ça va nous prendre
combien de  temps ? »,  la  glaçante  entrée  en matière de  son interlocuteur :  « Allez‑y,
posez‑moi  vos  questions,  qu’est‑ce  que  vous  voulez  savoir ? »  Effet  garanti,
anéantissement de toute pulsion heuristique conçue comme une libido (le désir de savoir,
justement). Et combien peut‑être de vocations de chercheur contrariées par les dégâts
que cause chez les esprits forts une problématisation inexistante qu’ils pressentent au
premier échange de paroles, et qui donne le signal d’un retournement de positions. Car
mine de rien, en enjoignant à l’enquêteur de formuler ses questions, subitement l’enquêté
se met aux postes de commande. Par le mutisme même que cela annonce, il s’approprie le
processus normatif enseigné par les manuels de psychologie dont parlait V. Despret qui,
comme on vient de le voir, faisait de la confiance une source de méfiance. Et patatras :
voici que le doute subit une transmutation en changeant de main, et qu’à l’instar inverse
d’Hermès Trismégiste, le chercheur voit l’or transformé en plomb – le silence de plomb de
son  interlocuteur –,  et  se  voit  dépossédé  de  sa  vocation  à  transformer  en  savoir
l’expérience de cet autre qui, d’une phrase cinglante comme une gifle, vient de mettre en
cause  son  métier,  ni  plus  ni moins  –  et  c’est  beaucoup !  Connaît‑on  situation  plus
surréaliste, si immédiatement créatrice d’un sentiment de profonde inutilité ? Chercheur,
ton cherché vient de te signifier que tu ne sais pas ce que tu cherches ! – et de même,
quand la question posée était absurde, le sabot de Hans tournait dans le vide.
28 Et  si  une  deuxième  « erreur  de  Clever  Hans »  était  d’oublier  que  ceux  que  nous
interrogeons  agissent  sur  nous ?  Ainsi,  observer,  ce  serait  aussi  être  transformé.
(J’entends :  être  transformé directement  par  l’enquêté  ès  qualités,  car  d’une  mission
d’enquête, on peut aussi revenir bronzé, amoureux, malade, plus intelligent ou plus bête,
etc.) Voici des extraits du commentaire de V. Despret : « On a pris l’habitude de poser la
question  de  l’influence  de  l’observateur  sur  son  objet ;  c’est  d’ailleurs  ainsi  que  la
psychologie a hérité de l’histoire de Hans et qu’il est devenu un célèbre rappel à l’ordre,
aux précautions […]. Or, rarement, sinon jamais, on n’entend la question symétrique, celle
de l’influence du sujet sur celui qui le questionne. Qui nous dit que Hans n’a pas, à leur
insu, appris aux humains les bonnes manières de répondre à ce que lui attendait ? » On
aura  remarqué  qu’en  traversant  le  miroir,  l’objet est  devenu  sujet sous  la  plume  de
l’auteur, qui insiste : « Influence de l’observateur, comme disent ceux qui hériteront de
l’histoire pour en faire un problème méthodologique ? Certes oui ! À condition de mettre
un pluriel au terme observateur : ils sont deux maintenant » (ibid. : 58‑59). Suggérons à sa
suite  (ce  qu’elle  fera  d’ailleurs  plus  avant  dans  son  livre :  110‑111)19 que  l’entretien,
technique de manipulation pour l’un, l’est aussi pour l’autre : pas seulement pour une
affaire d’intérêt (voir plus haut), mais peut‑être aussi comme érection de défenses face à
une curiosité indésirable. Dans certains cas, la manipulation consistera pour l’enquêté à
faire comme la voyante avec son client : dire à l’enquêteur ce qu’il juge que ce dernier
attend  qu’on  lui  dise – ce  qui,  dans  les  sondages  d’opinions  et  autres  questionnaires
performatifs, n’est rien d’autre que la réponse du berger à la bergère.
29 « Observer,  c’est  être  transformé » :  évidence  et  enfoncement  de  portes  ouvertes,
rétorquera‑t‑on. Voire. Voir P. Bourdieu, précisément, puisque nous l’avons dans notre
mire et qu’assez unanimement l’on considère sa critique méthodologique des sciences
sociales comme ce qui se fait de mieux. Le texte déjà cité20 mêle avec talent tant de points
de vue parfois opposés, de belles intuitions critiques et d’enrobements littéraires où le
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plus pur truisme s’érige en aphorisme à l’emporte-pièce, que je ne me risquerais pas à le
cerner en quelques phrases. Mais c’est en fait un texte sur les techniques de manipulation
à  l’usage  du  bon  sociologue.  J’en  retiens  pour  mon  propos  une  ligne  de  force,  déjà
désignée plus haut sous les termes « complexe de supériorité », en énonçant l’impression
paradoxale que, dans « Comprendre », cet excessif intérêt porté par le chercheur à son
interlocuteur n’est qu’un moyen (intentionnel ou non, là n’est pas mon problème) de le
nier comme acteur de l’enquête, et conséquemment de l’affronter comme celui qui est
voué à se plier à des objectifs qu’il n’est supposé ni modifier ni même faire siens. Qu’on
lise « Comprendre » avec les lunettes de ce scepticisme, et l’on verra surgir quelques
formulations  troublantes  où  dépasse  le  bout  de  l’oreille,  comme cet  usage  des  mots
« aveu »,  « inavouables »,  appliqués à ce que dira ou non l’interlocuteur (op.  cit. :  912,
913) : enquête ou instruction, enquêté ou accusé, entretien ou confession ? On y lira aussi
des passages d’une humilité très chrétienne où il ne paraît pas impossible de conjecturer
la dénégation du complexe de supériorité ici en cause21.
30 Dans  « Comprendre »,  P.  Bourdieu  part  de  prémisses  dont  seuls  les  partisans  de
l’ethnologie fusionnelle se heurteraient : forme d’échange peu ordinaire « en ce qu’elle se
donne des fins de pure connaissance », l’enquête reste une « relation sociale » (ibid. : 904),
où c’est à moi de garder la main, ajoute‑t‑il en substance. A trois reprises au moins, il
admet l’éventualité d’une contre‑intrusion de l’enquêté, évoquée ci‑dessus. Par exemple
ceci : « Il arrive même que, loin d’être de simples instruments aux mains de l’enquêteur,
ils  mènent  en quelque sorte  l’entretien […] »22.  Mais  c’est  toujours  dans  un contexte
d’exception  (« parfois »,  « il  arrive  même  que »),  comme  une  concession  faite  à
contrecœur si c’est impossible autrement, et destinée à montrer que la bonne règle de
l’entretien est de gommer l’enquêté comme sujet : non certes comme sujet assujetti, ainsi
que le vassal est le sujet de son suzerain, mais comme sujet pensant. L’interaction est
reconnue et revendiquée, mais on est plus près de la maïeutique socratique (d’ailleurs
revendiquée à deux reprises)23 que d’un véritable « penser ensemble ». Muni d’une telle
disposition d’esprit, l’enquêteur devra, je suppose, redouter les gens qui s’annonceraient
comme  de  fortes  têtes.  Et,  inconsciemment  ou  non,  pratiquer  dans  ses  choix  cette
« préférence pour l’accord » qui, d’après les éthologues, pousse les animaux, dans leurs
réponses à des stimuli, à faire plaisir plutôt qu’à contredire.
31 On conviendra avec P. Bourdieu que c’est « l’enquêteur qui engage le jeu et institue la
règle du jeu » (ibid. : 905) et aussi, si l’on excepte les enquêtes provoquées par la demande
d’un collectif  qui,  comme c’est  le  cas  en psychodynamique du travail,  y  occupera la
position de l’enquêté24,  que la recherche est son affaire – business et/ou spécialité. Où
donc alors est le problème de cette inégalité des rôles, et en quoi serions‑nous fondés à y
soupçonner la manifestation d’un complexe de supériorité d’une des parties ? Première
réponse : le contrôle est confié au propre maître du jeu. Méfiance, donc. Mais, pour y voir
plus  clair,  je  suggère  ici  (plus  que  je  ne  démontre)  que  ce  soupçon  provient  d’un
raisonnement auto‑réréfent où la position particulière de surplomb prise par le chercheur
dans la relation d’enquête est, par celui‑là même, incluse et diluée dans sa position sociale
de surplomb – position qui est postulée dans l’œuvre de P. Bourdieu, à laquelle il a de
longue date accolé un attribut de violence symbolique25. C’est ainsi que la « dissymétrie » de
la  relation  d’enquête  est  « redoublée  par  une  dissymétrie  sociale  toutes  les  fois  que
l’enquêteur occupe une position supérieure à l’enquêté […] » (op. cit. : 905)26. La nuance du
« toutes  les  fois  que »  ne  doit  pas  tromper,  puisque  toutes  les  préconisations  de
« Comprendre »  sont  motivées  par  l’énoncé  de  cette  supériorité,  dont  il  s’agira  de
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« maîtriser  les  effets  (sans  prétendre  les  annuler) »  (ibid. :  906),  y  compris  quand on
s’attarde sur une caricature commode d’entretiens de type enquête administrative, où
resurgit  sans  surprise  la  « violence  symbolique  inhérente  à  la  dissymétrie  entre  des
interlocuteurs  inégalement  pourvus  en  capital,  etc. »  (Bourdieu  &  Balazs,  1993 :  927).
Cette  démarche  repose  sur  une  gratification  du  sociologue  par  lui‑même  − ce  qui
suffirait à expliquer le grand succès qu’ont connu les métaphores où le chercheur est le
détenteur d’un « capital » qui le positionne bien sur le « marché » – qui n’est pas sans
évoquer le fameux paradoxe du barbier dont l’enseigne dit qu’il « rase tous les hommes
qui ne se rasent pas eux-mêmes »27.
32 Autrement dit,  le rapport social générique qui détermine la supériorité fondatrice du
chercheur s’impose simultanément du dehors et du dedans de la relation d’enquête, qui
ne peut en retour que le confirmer et, en le confirmant, confirmer les ruses qui, de part et
d’autre,  permettraient de contourner ce malaise fondateur.  Dans cette optique,  où la
légitimité ne peut sortir que de la capacité à surmonter le péché originel, la situation
d’enquête n’est alors qu’une forme dénaturée de la lutte des classes,  où elle se fond.
L’inégalité entre le capital (le chercheur) et le travail (l’enquêté de La misère du monde) y
remplace les liens d’antagonisme par une taxinomie a‑sociologique à base de « distance
sociale », « différences entre les conditions », « catégorie défavorisée », etc., à quoi fera
face  un  « regard  prolongé  et  accueillant »  qu’au‑delà  de  la  tradition  élitiste  l’on
accordera,  « par  une  sorte  de  démocratisation  de  la  posture  herméneutique,  aux  récits
ordinaires d’aventures ordinaires »28.  Comme dans les gravures de Maurice Escher qui
font descendre l’escalier vers le haut, le niveau supérieur paraît doté d’une réalité. Mais
alors demandons‑nous avec D. Hofstadter ce qui se passe dans cette « Boucle Étrange » :
« Comment définir le réel, comment définir l’imaginaire ? » (op. cit. : 12‑17) et, en l’espèce,
ce qui respectivement prémunit objectivement l’un des protagonistes contre la croyance
presque théocratique en la suprématie de sa propre position, et détourne subjectivement
l’autre du désir pourtant bien naturel de se comprendre soi.  D’une manière ou d’une
autre, la question nous entraînera vers celle de l’action.
 
Comprendre ensemble
33 Mais il  est  temps de dire que les autoprésupposés dépendent aussi  de la manière de
travailler,  envisagée  (c’est  du  moins  le  point  de  vue  que  je  défendrais)  comme
subordonnée à la définition de ce que l’on vise à obtenir : point de méthode en soi, et
encore moins de méthodologie. Définir, mesurer ou évaluer, décrire, comparer, expliquer,
interpréter, voire confirmer ou infirmer : ce sont autant de finalités de la recherche qui se
combinent  souvent  mais  restent  distinctes.  La  diversité  des  appareils  conceptuels
mobilisés, ou des usages d’un même mot, trahit celle des partis pris épistémologiques :
par  exemple,  ma  conception  des  rapports  de  classe,  héritée  de  K.  Marx  via  Claude
Meillassoux, m’interdira l’usage d’une terminologie à base de « catégories défavorisées »
(cité plus haut) ou de « classes moyennes » par exemple, où des liens organiques entre
groupes  sociaux  s’effacent  derrière  d’improbables  positions  sur  une  échelle  sociale29
 – surtout quand il s’agit d’apprécier sans sourciller un « capital symbolique » à partir
d’un « niveau » d’études ou de revenu.
34 Partant de là, le mot comprendre devient protéiforme. Il y a le comprendre de P. Bourdieu,
et la posture compréhensive (compassion, empathie, oubli de soi ?) qui va avec, telle que
définie plus haut ; et puis il y a le comprendre qui est l’interprétation d’un mécanisme
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total, de la nature et de l’agencement de tous les rouages qui s’y signalent, où l’on entend
déboucher sur un modèle. À ces deux extrémités, le caractère intersubjectif de la relation
masque une grosse différence de procédés et d’objectifs. Pour ma part, ayant opté pour
l’orientation interprétative, c’est du côté de l’intelligence commune que je conserve mes
meilleurs  souvenirs  d’enquête :  de  ces  moments  magiques  où  mes  interlocuteurs
m’expliquaient, quand ils fabriquaient les éléments de la théorie devant et pour moi, à
charge pour moi (chacun ses compétences et son temps disponible) de leur restituer sous
une forme plus synthétique, propre à susciter la discussion critique de ces résultats, et
ainsi de suite. Bref, quand l’occasion était ouverte de penser ensemble : ce qui de part et
d’autre est tout gagnant car alors l’expérience fait sens, et en retour la théorie donne une
consistance  aux  faits  qui,  nous  le  savons  tous,  n’existeraient  pas  sans  elle.  (Bref  et
modestement,  je  n’ai  pas  fait  la  même  chose  que  P.  Bourdieu).  Dans  la  posture
anthropologique basée sur l’interprétation de mécanismes,  on est à mille lieues de la
« violence symbolique », postulat commode à tout prendre, qui peut porter le chercheur à
sélectionner des personnes falotes, ainsi que faisaient les spirites avec leurs médiums.
35 Spontanéisme alors ? Abdication du travail scientifique au profit du sens commun, les
objectifs  de connaissance appropriés par les acteurs,  interchangeabilité des rôles ? La
recette d’une bonne recherche : une alouette de chercheur, un cheval de cherché ? Non,
ce n’est pas cela.  La reconnaissance de l’enquêté comme sujet pensant et agissant ne
signifie  pas  la  dissolution  du  chercheur  dans  le  cherché,  et  certaines  postures
méthodologiques  comme  on  en  trouve  dans  l’ethnopsychiatrie  sont  dangereuses  et
condamnables, ne serait‑ce que parce que destructrices de personnalité. Le renoncement
à  la  maîtrise  d’une  recherche  par  soi  décidée  et  mise  en  œuvre  n’est  qu’hypocrisie.
Toutefois,  ce  qu’il  est  utile  de  dire,  c’est  que  l’interaction  théorique  ainsi  définie
fonctionne  au  mieux,  et  pour  le  bénéfice  de  tout  le  monde,  dans  des  situations
d’engagement là où – c’est selon – il y a enjeu identifié, lutte syndicale ou politique, et
même simplement, pour revenir en arrière, tension collective vers une reconnaissance
qui  vous est  refusée.  Bref,  mouvement.  Profondément individualiste (même quand sa
méthodologie ne se réclame pas de cette qualification), la méthode sociologique classique
se porte plus spontanément vers des situations où le groupe ou les événements qui le
traversent  sont  un  déterminisme  (les  pingouins  sur  la  banquise  à  l’heure  de  la
reconnaissance des progénitures), plutôt que vers les personnes en situation, mues par le
besoin de comprendre et d’agir. Et revient se profiler ici une affaire d’implication, qui
n’est ni mince ni simple.
 
La double implication
36 Pas plus que compréhension,  le mot « implication » n’est univoque. Notons d’abord que
l’enquêté peut nous entraîner sur un terrain qui n’était pas celui que nous envisagions.
Retour à l’intérêt symbolique collectif attendu par nos interlocuteurs, auquel nous devons
la  belle  conclusion malgache d’Althabe.  Terrain exotique et  postcolonial  oblige,  voici
devant  nous  l’« appartenance  objective  de  l’équipe  d’enquête  au  pouvoir  extérieur »,
matérialisée  à  la  source  par  le  fait  qu’on  n’accède  aux  villages  qu’à  la  suite  d’une
procédure bureaucratique, et indirectement par « les villageois eux‑mêmes qui nous font
le récit d’événements dans lesquels sont mises en scène leurs relations avec les agents
administratifs,  récits  où sont  illustrés,  sans  passion,  les  turpitudes  et  l’arbitraire  des
fonctionnaires et assimilés ». La suite est un peu terrible : « Ces récits peuvent être objets
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de contresens :  ils ne sont nullement des dénonciations des agents locaux ;  ils sont la
forme prise par un refus ; les villageois désignent ainsi la rupture entre eux et nous, il
nous est dit que notre ruse est découverte, qu’il nous faut partir » (op. cit. : 307).
37 « Il nous faut partir ». Jolie leçon, parce que c’est après cette ruse, qui n’en était pas une,
que viendra le retour d’Althabe et son investissement dans des terrains métropolitains
où,  sous  diverses  métamorphoses,  il  trouvera  l’équivalent  de  ce  dernier  message
post‑colonial. On voulait l’impliquer, et en se laissant impliquer sans avoir la maîtrise de
ce mouvement,  il  se perd et  se discrédite,  non pour ce qu’il  a  commis,  mais  comme
représentant involontaire d’une autorité deux fois honnie (et même trois fois, si l’on y
songe : celle du colonisateur venu de France, et celle du fantoche local qui lui succéda).
« Il fallait partir » : et voilà comment, retour en France, un peu comme Armand Gatti pour
le  théâtre,  Althabe  inventa  parmi  les  premiers  d’autres  formes  d’implication  où,
débarrassé de cette gangue d’inégalité que l’on s’ingénie parfois à perpétuer, il a ouvert
bien des voies à la prise en considération mutuelle de ce que cherchent le chercheur et le
cherché, sans qu’aucun doive y abandonner ni âme ni esprit.
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NOTES
1. L’astronome Camille Flammarion n’avait-il pas déclaré en 1869 sur la tombe d’Allan Kardec que
le spiritisme n’était « pas une religion, mais une science », ajoutant : « Il n’y a plus de miracles. La
science régit le monde » ? Cf. Aubrée, Laplantine (1990).
2. À propos de cette conclusion, Laurent Bazin a noté que G. Althabe « fut le premier à théoriser
la nécessité d’inclure systématiquement l’implication de l’ethnologue sur son terrain » (1997 :
57).
3. Cf. note 12 ci‑dessous.
4. En 1967 à la Sorbonne, le « certif. d’ethno » de la licence de sociologie comportait encore un
cours d’anthropologie physique, où la classe se rendait avec le maître dans les réserves du musée
de l’Homme pour s’y  livrer  à la  craniologie.  Personne n’a  jamais  pu m’expliquer à  quoi  cela
servait pour de futurs sociologues.
5. Althabe (c’est ainsi que je le nommais, je me permets de continuer) conservait une préférence
pour le mot ethnologie. Il est ici question exactement de la même « orientation anthropologique
de recherche » que, dans un entretien avec Monique Selim, il définissait en « trois axes majeurs,
intimement articulés entre eux » : le choix d’une thématique destinée à connaître la complexité
du présent ; l’étude des interactions et des échanges, contre toute catégorisation essentialiste ; la
prise en compte de l’implication du chercheur. Dans ces trois axes, le poids direct et indirect de
la domination coloniale est affirmé (Althabe, 1993).
6. L’emploi du terme générique « chercheur » (ou « enquêteur ») renverra aux démarches des
anthropologues,  sociologues,  etc.  dans ce qu’elles  semblent avoir  de commun, tous domaines
confondus.  Quand il  y aura présomption d’une particularité, des dénominations plus précises
seront  préférées.  Par  ailleurs  – faut‑il  le  préciser ? –  je  suis,  en  tant  que  chercheur,  visé
moi‑même par les réflexions critiques que je livre ici.
7. J’ai été gagné, sitôt lue, à cette phrase de Christian Geffray, formulée en temps de guerre et
lancée comme un appel à l’indépendance et à la subversion des activités intellectuelles : « Il ne
peut y avoir d’autre motivation à la recherche que le désir de comprendre » (1990 : 17).
8. « Enquêté » :  terme générique aussi  (cf.  note 6 ci‑dessus),  qui  renvoie alternativement aux
motivations d’une personne ou d’un groupe (le « terrain » de l’anthropologue).
9. Cf. Molière, Dom Juan, acte IV, scène 3.
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10. « Intérêt » au sens ancien du mot : chez les Romains, « ce qui importe » ; dans la langue du
XVIIe siècle, « ce qui touche une personne, par la part qu’elle y prend ». Cf. Cayrou (1923).
11. Contournement réactif non moins classique en sociologie : l’enquêteur remplace les refus de
réponse par des personnes consentantes,  accumulant  ainsi  à  la  fois  les  biais  et – hommage à
l’individualisme méthodologique dont  ce  dernier  gagnerait  à  se  passer  –  les  raisons  de  faire
passer à la trappe l’analyse des rapports sociaux.
12. J’ai  essayé  d’exposer  ailleurs  mes  propres  bricolages,  dans  un  texte  intitulé  « De
l’instrumentalisation  mutuelle  du  chercheur  et  du  "cherché"  à  la  neutralité  impossible »  in 
Morice (1999a : 91‑99).
13. Cf. la préface de Gérard Noiriel à la réédition d’un de ses ouvrages où, à propos des fonctions
politiques occupées par Patrick Weil, il expose la différence irréductible qui sépare le chercheur
de l’expert  et  du militant (1999).  Cf.  aussi  la  charge de Loïc Wacquant contre les  « vendeurs
d’idéologie et de services sécuritaires » qui se font passer pour des universitaires (2004).
14. Certains travaux « savants » écrits par des occidentaux disant « nous » pour parler de leur
population d’adoption avaient été fustigés dans un ouvrage salutairement outrancier : Amselle
(1979).
15. La première publication de la note méthodologique d’où vient cette citation est de 1987.
16. Cf. Bourdieu (1993 : 916‑917). Je reviendrai sur ce texte, qui comporte par ailleurs, sans en
tirer toutes les conséquences, des propositions mordantes sur les « détournements d’opinion »
opérés par les enquêtes par sondage.
17. Cité par C. Dejours qui, concernant la psychodynamique du travail, estime comme plausible
« la possibilité de bâtir une méthode herméneutique stricto sensu » (op. cit. : 242).
18. Adage à propos duquel P. Bourdieu avançait quelque part, peut-être un peu hâtivement, que
seul l’astronome pouvait y échapper.
19. Et citons la blague du rat de laboratoire disant à son compère : « Tu as vu comment on arrive
à les dresser, ces chercheurs : à chaque fois que je veux du fromage, je me dirige vers la porte X,
et ils m’en donnent ! »
20. Cf. ci‑dessus, note 16.
21. Ainsi ceci : « […] l’entretien peut être considéré comme une forme d’exercice spirituel, visant à obtenir,
par l’oubli de soi, une véritable conversion du regard que nous portons sur les autres dans les circonstances
ordinaires  de  la  vie » (ibid. :  912‑914).  Saint  Vincent  de  Paul  n’aurait  pas  mieux dit,  mais  que
reste‑t‑il de science au terme de cette glissade ?
22. L’auteur reprend vite la main et parle alors d’auto‑analyse provoquée et accompagnée (ibid. :915).
Cf. aussi p. 907, où les personnes interrogées deviennent les « sujets » de l’interrogation, et p.
910, où elles « parviennent parfois à imposer leur définition du jeu à l’enquêteur ».
23. « Le sociologue peut les aider dans ce travail, à la façon d’un accoucheur » (ibid. : 919). Cf.
aussi  ibid.,  note  7 :  914.  Et  l’énoncé se  fait  à  l’occasion franchement  paternaliste :  « J’ai  ainsi
observé, à mainte reprise, que l’enquêté répétait avec une satisfaction visible le mot ou la phrase
[que j’avais utilisé] qui l’avait éclairé sur lui‑même » (ibid. : 915).
24. Cf. ci-dessus, note 15.
25. Cf. un texte de 1983 intitulé « La codification », repris dans Choses dites (1987 : 94-105) où,
inspiré par la formule célèbre de Max Weber sur l’État, il  envisage cette violence symbolique
comme  le  droit  qui  s’exerce  « dans  les  formes,  en  mettant  des  formes »  (ibid. :  103).  Mais
l’apparition de l’expression est largement antérieure : on la trouve dans La reproduction, sous la
forme d’un pouvoir qui impose des significations comme « légitimes en dissimulant les rapports
de force qui sont au fondement de sa force » (1970 : 18). J’ai proposé ailleurs une critique de cette
notion (1999b : 31‑54).
26. Suit l’inévitable mention des différences de capital culturel sur le marché des biens linguistiques
et symboliques, entre autres.
Le cheval et l’alouette
Journal des anthropologues, 102-103 | 2005
16
27. Sur une application plus savante du théorème d’incomplétude (« tout système axiomatique
comporte  des  propositions  indécidables »)  et  sur  l’autoréférence  en  général,  voir  Hofstadter
(1985). 
28. Op. cit. : 909 ; 910 ; 913 ; 923.
29. C’est d’ailleurs très exactement ainsi qu’a été conçue la hiérarchie des races humaines : pour
gommer les rapports d’oppression et d’exploitation réels.
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